深林如海，公路如帶。
過了都安，通往天峨縣城的二級路一直是下山路，下下下……下了山，一條河流倏然闖入視線——紅水河。腦子里就跳出《三國演義》里的詩句：“洛水一條青，陌上人稱羨。”上游的紅水河穿行于重嶺疊嶂中，自可當得“一條青”了。這時，秋雨紛紛揚揚下了起來，窗外一片迷濛。車子一直沿著江邊的公路行進，山一程，水一程，一路風，一路雨。
車過巖灘水電站庫區，就岔上了另一條道，與紅水河漸行漸遠，道旁勾機新挖的泥土和爆破出來的巖石的尸骸，提醒我已到了長長公司施工的天鳳路段了。這會兒，天上雨收風歇，路邊村莊寥寥，山中寂寂。陡坡也在不斷增多，道路泥濘不堪，車子一路顛頗，搖晃進山。進山越深，山體益發變得厚重闊大，連綿不絕，高峻極天。
“這是長興施工路段的起點。”開車的老蘇介紹道。我貼著車窗往外看，這段改擴建路段上臨山下臨坡，全段需要爆破，邊施工邊通車，面臨施工、安全兩重壓力。半道上還看到機械在清理石方。道路像根長長的蔓藤一樣，或凌飛于山河之巔，或隱藏于草莽之間。車一忽兒在山腰，一忽兒在山頂上，一邊是山巖懸垂頭頂，一邊是陡壁懸崖，危坡一線。車外的山間大霧，盤旋足下，駭目驚心。人行其上，仿佛御風而行，皆惴惴焉有戒心。
在盤山公路上繞走了一個多小時，老蘇突然說，右邊山下就是項目部了。我朝外一看，幾百米深的山間小平地上有一個小村莊。老蘇說，項目租用了一所廢舊的小學。還開玩笑說，吐一口水，就能直直落實到操場上。我覺得幾乎可以跟大化七百弄漏斗地形比美了。漏斗的最低點就是村莊所在地。
進村的路在鋪水泥，所以車子只繞到前面，從村子西頭沿著狹小破爛的石頭路下山。這條簡易的破舊公路坡比也許有七十度吧，呈之字形，彎多，狹窄，真怕布滿路面的小石頭一哄而散，一個把控不住，車子就跟著石頭滾下山坡，弄個車毀人亡的慘劇。雖然更兇險的道路我也走過，但還是禁不住緊握門把手，緊盯著路面，說：怎么把項目選在這么一個偏僻難行的深坑里呢。老蘇解釋說：這已算是條件最好的了。最好的？我不知道說什么好了。老蘇是老司機了，把控得很好，沒有出現意外的情況。到了村頭，我才如釋重負，有了從天上到地下的踏實感。
車剛停在小學操場上，從教學樓上下來四個員工，顯得很拘謹。為了消除最初見面的生分，我就開玩笑對財務韋彩紅說：“小韋，還記得我嗎？”她抬頭看了我一眼，紅著臉說：“嗯？不記得了。”我說：“貴人多忘事，我們在一個項目部呆過啊。”她說：“我之前只呆過一個項目，好像沒見過你啊。”我就笑，她也笑了，知道上當了。
飯前，我獨自下樓，打量這所廢棄了小學校園。操場四周雜草叢生，坡上幾棟宿舍樓已呈現衰敗之相，經過風雨削蝕，樓面到處被漫漫的水漬和黑苔啃噬，縫隙間悄然被一蓬蓬蒿草小樹占領，露天的木頭和雜草在不斷腐爛，一切都在緩慢而無可挽回地衰敗。聽說學校已搬到山上公路邊了，方便周邊村莊的學生就讀。
舊學校占地很大，員工很少，諾大的項目部就顯得空空蕩蕩，空蕩的荒蕪，空蕩的落寞。缺少笑聲，缺少人語，沒有運動，沒有娛樂，有的只是冗長的風聲，即使偶爾大聲說話，也很快消失于無邊的幽寂中。項目部周圍的村莊似乎也被廢棄了，兩天里沒看到什么人跡，沒聽到禽畜的喧叫，木門決絕地關閉著，墻上的一扇扇窗戶，像一雙雙空洞無神的眼睛，整個村莊被荒蕪和遺忘之氣主宰。一抬頭，只看到山峰遮斷后遺漏的一小片不規則天空，我確信，我是在深井里，正變成了一只坐井觀天的青蛙，當然，不僅僅是我，棲止于此的員工也被動地成為青蛙了。所有的渴望和向往都被四圍青山囚禁了。職業的選擇注定了他們隨時畫地為牢，自我封閉。
到項目之前，我查過通訊錄，知道有七個人，但現在只有四個人。這么小的項目部我之前從未見過，當然，準確地說，這只是一個工區，但這么小的工區我也從未見過。此外，還有兩個廚師，有時候廚師家里有事，就丟下員工不管了，財務小韋只好頂上去，親自下廚。我半認真半開玩笑說，小韋，你手藝如何？弄好飯菜有人吃嗎？她臉上有些歉然，說，餓了都吃。我的喉頭涌上一股酸澀的味道來。
后來我也知道了，為什么項目只有四個人，另外三個人中，經理老顏生病在南寧住院，副經理唐育同夫婦的小孩生病了，昨天請假把小孩送回南寧看醫生去了。我有點詫異，怎么帶著小孩來工地呢？員工們說，小孩才九個月大，還在吃奶，沒法離開媽媽，所以夫妻倆便把孩子帶到天鳳路。國慶時，小孩感冒了，夫妻倆，一個是副經理，負責征地拆遷工作和現場施工生產管理，一個是合同成本管理員，忙不過來，最初也不以為意，只是就近去了天峨縣醫院，過了十天，依舊沒有好轉，并有轉為肺炎的跡象，兩人這才慌了，決定回南寧看醫生。
我心頭像是被什么東西重重地撞擊了一下，有幾秒鐘說不出話來。曾聽老員工說，二三十年前，路橋員工都把孩子帶在身邊，帶到工地，孩子位在工地長大，在工地讀書。不曾想，現如今還有員工把小孩帶順身邊，帶到工地，把家庭安在偏僻曠遠、條件艱苦的項目部。
一邊是繁華的都市，物質豐富，一邊是偏遠的鄉村，一無所有，為什么選擇后者？他們是如何做到工作和照顧孩子兩不誤？每天背著還是抱著穿梭于辦公室和工地小家之間？這選擇背后的疼痛和無奈我沒有深究，不過，我知道，對幸福的篩選很容易，對艱難的選擇更需要勇氣。
吃飯的時候，員工也談到飲水問題。項目部沿用原來學校在半山坡上的水池，沒有蓋子，里面枯枝敗葉橫陳，慢慢朽爛，孽生的線形水蟲子一群一群，歡暢游泳……
破爛的石頭路，蕭索的村莊，荒寂的小學，這么想著，不知從何而來的寒意包圍了我。我第一次覺得那些鋪天蓋地的寂靜是陰冷憂郁的，那些橫絕的大山也充滿了哀傷孤苦之氣。
夜晚，我躺在項目的招待房里，聆聽鄉村廣闊的安靜在窗外肆意地喧囂，同時和失眠作拉鋸戰，趕到凌晨兩三點才慢慢睡去。倒不完全是陌生異地的原因。
第二天，我站在二樓的教室改成的辦公室里，隔著玻璃，朝外望去，低矮的山村舊瓦房靜靜地伏在山腳下，不見溫暖的炊煙，不聞鼎沸的人聲，只有一片洪荒般的寂寥。十幾米外的地方，有一株高高的大樹在清冷的風中寂寞地佇立，沉思，回憶，抑或懷念。這是一棵很南方的樹，主干筆直，姿態孤絕，也沒有多少欲望叢生的枝節。這是一棵沒有任何光環的樹，沒有多少人向它投以注目禮，但是并不妨礙我看到它的第一眼就心生歡喜，我仿佛看到了一種堅持、堅韌和堅忍。我從來沒有看到一棵樹活得這么歡暢，這么干凈，這么寧靜。誠然，為了獲取高處的陽光雨露，它也可能活得很無奈、很掙扎，一如野外施工的那些路橋人。一棵樹以旗幟般的方式進入我的內心，這在我的一生中是絕無僅有的。我在漫天陰郁的秋氣中默默地打望著它，它也打望著我，我們就這樣沉默地對視。也許除了我，很難再有多少目光在它身上停留。只有如梳的山風不時掠過樹的發梢，偶爾有一只小鳥像一枚別針一樣別在它的胸前，唱一曲清寂或憂傷的歌。現在，我相信，秋雨、山鳥、清風和我，都是它共同的朋友了。遺憾的是，我并不知道大樹的名字，這多少讓我有些郁悶，就像直到我離開項目部也沒有見到唐副經理夫婦一面。
昧昧時光，寂寂年華。不知道我離開這個小山村后，在那些或光風霽月或閃電雷鳴或風雨交加的歲月里，它會如何孤獨地生存和生長？是否還有人如我這般心情沉郁地惦念著它？（路橋集團總部 莫志慧）
2018年1月17日于邕
