有母親的人,心里是安定的,有母親的家是溫暖而踏實的。
記憶中的母親是萬能的。夜幕降臨時那一桌子香噴噴的飯菜;田間地里,四時相應(yīng)的作物;鄉(xiāng)里人情,人來客往從不落人閑話……母親似乎從來都不知疲倦,感覺世界上沒有難得到她的事。直到后來我才明白,原來她只是習(xí)慣于隱藏自己所不能的,善于展現(xiàn)無所不能的一面。
去年夏天,弟弟突然打電話給我,原來是母親腹部長了個腫塊,必須要手術(shù)了,讓我回家一趟。陪著母親進(jìn)了醫(yī)院聞到刺鼻的藥水味,我心里莫名的緊張,母親卻是一臉輕松,因為手術(shù)對她來說應(yīng)該意味著解脫了。
進(jìn)到辦公室,醫(yī)生一邊嫻熟地為母親開著各種術(shù)前檢查的單子,一邊耐心地詢問她的病情。母親一開口便是她前些天從診所到社區(qū)醫(yī)院一路看病的經(jīng)歷,包括醫(yī)生跟她閑話的家常……我突然有點惱她,這樣毫無針對性的回答怕是會被醫(yī)生無情打斷的。于是,我搶在醫(yī)生說這話之前不耐煩地對母親說:“媽,醫(yī)生問你什么,你就答什么,不要耽誤人家的時間。”母親這才反應(yīng)過來,簡單明了地進(jìn)行回答。幾經(jīng)詢問,我才了解到母親腹部的腫塊太大,手術(shù)過程中無法確定是良性還是惡性,需要做進(jìn)一步檢查。我突然有點自責(zé),平時總是跟父母親說工作很忙,沒有時間回去,以至于他們有個病痛我卻毫不知情。
走出辦公室,母親愁容滿面,顯然是因為腫塊的性質(zhì)劃分對手術(shù)的影響超出了她的認(rèn)知范疇。我不知道該用什么樣的語言去安慰她。我們習(xí)慣于跟戀人表達(dá)思念,將愛掛在嘴邊,我們總會在閨蜜、好友傷心難過時第一時間到場安慰,卻吝嗇于給親人一個擁抱。我定定的望著這個晃眼已經(jīng)57歲的女人——略顯黝黑的皮膚,微胖的身材,早已斑白的兩鬢,看著她那頹喪的神情,我心里突然痛了起來。原來那個無所不能的母親,因為生活的重?fù)?dān),病痛的折磨已漸漸老去。沒讀過書的母親,面對醫(yī)生那些讓她聽不太明白的解釋,她只是一陣惶恐不安,眼神變得空洞……我摟著母親的肩膀,像她從前安慰我一樣:“媽,沒事的,手術(shù)完就好了。”
手術(shù)做得很成功。看著躺在病床上熟睡的母親,我輕輕地握著她的手,粗糙卻不乏溫暖,多想撫平她額前的皺紋,多想讓時光忽略我的母親,讓她永遠(yuǎn)健康、年輕……時光的腳步匆匆,轉(zhuǎn)眼之間,我們長大了,父母也老了。我的心里滿是愧疚,怨嘆自己無法做到兒時父母待我那般悉心。彼時父母對我愛護(hù)有加,此時我亦應(yīng)效仿他們:多一份陪伴,少一句借口;多一份聆聽,少一點抱怨!愿我們的陪伴能讓時光放慢腳步,愿時光能為愛駐足!讓你我都能不為錯過親情而感慨,不為鮮少陪伴而自責(zé)。