記得讀書那會，我住在外公家，外公擔心我學習壓力大，不好好吃早餐，于是每天也早起幫我準備早餐。天才微微亮，廚房里就透著暖黃色的燈光，嵌入白墻的人影慢慢拉長。熱騰騰的水蒸氣上浮，輕輕依偎在白瓷墻上、玻璃窗上，像是披上了一件朦朧的薄紗，讓人心暖。那是無數個記憶里的清晨，蒸鍋里冒著熱氣的那幾個饅頭，還有那人的身影，那人的白發。
外公喜歡吃饅頭，喜歡它的白凈、簡單、純樸，細嘗后留有甘甜的余香。甜甜的白面，外公的白發，編織著記憶里每一個溫暖的早晨。每當我在書桌前晨讀時，外公便會輕輕地推開我的房門，挪動著緩慢的步子，把蒸好的饅頭和一杯牛奶放到我的書桌上，又小心翼翼地離開，生怕發出聲響打擾到我，門鎖和門扣溫柔地合上，像是清晨花苞上滑落的一滴露珠那般的輕柔，沒有回應，沒有對話，卻又滑進了我的心田。
即使到了寒冷的冬天，外公也會比我還要早起五分鐘，也不知道這個可愛又固執的老人是怎么摸清了我起床的時間規律，我只知道每當我走出臥室，就會看到廚房里亮著暖黃色的微光。有些時候，我洗漱完，會情不自禁地依靠在廚房的門邊，看著這個固執地一定要給外孫女準備早餐的老人。老人知道該往蒸鍋里加多少水，才能蒸出又軟又香的饅頭。老人的雙目注視著上浮飄散的水蒸氣和他自己口中呵出的白氣，知道入冬了，該給外孫女加床厚被子，卻不知道給自己戴頂帽子，遮住那頭歲月的白發……
回憶終究是回憶，命運像是跟我開了個玩笑，我卻笑不出來。
那是我考上研究生后的一個寧靜的早晨，當我接到母親從家里打來的電話，得知外公患上白血病的噩耗，我的內心無法平靜。我聽不懂那些能延長壽命的治療方案，也不知道外公接受化療要經歷多大的痛苦，更不能體會癌細胞擴散到肝胃，不能供血后，人會變成什么樣。
我掛斷電話，買了火車票回家，我知道我還能陪著外公的日子已經坐上了另一輛列車，背道而馳，飛速消逝……
醫院里也是白茫茫的一片，白色的瓷墻、白色的冷光。這樣的白色似曾相識，卻又冰冷、陌生，不是溫馨的純白，而是凄涼的蒼白。外公躺在病床上，臉色是灰白的，沒有血色。這個固執的老人知道要戴上厚帽子了，可惜卻少了白發。盡管母親準備的飯菜很清淡，外公還是把吃下去的食物都吐了出來。外公額角的汗珠、緊縮的眉頭、痛苦的表情令人揪心。
“我吃不下晚飯，想吃幾口饅頭。”外公擦干了嘴角的污漬，平復了一陣才慢慢說道。似乎因為外公想吃東西了，我好像又看到了希望，我拿起錢包就沖出醫院去給外公買饅頭。
那晚醫院兩邊的街道出奇的靜，粉面攤前沒有什么人氣，很是冷清。不知是因為人少，還是心涼。我看著蒸籠四周冒起的白騰騰的蒸汽，被晚風吹散，沒有感受到一點暖意。我手里捧著熱騰騰的饅頭，走在回醫院的路上，才恍然頓悟，有一些場景是無法復制的珍藏回憶……在疾病面前，這個固執的老人最終也不得不向病魔低了頭。
現在，你也許會在項目食堂里看到有一個固執的女孩，她固執地每天要問食堂阿姨：“早餐有饅頭嗎？”她喜歡饅頭的簡單、樸實、細嘗后的甘甜，她更想念那些早晨，那間不大的廚房，那上浮飄散的水蒸氣，還有那個老人的白發和蒸籠里的那幾個饅頭。
