在龍門大橋的工地上，黑夜是透明的，如同白晝一般。要說不同，就是燈光比日光更集中，更照亮光線中的那些人。
那些人當中，有一個青年人。他，個子偏高，身材偏瘦，為人靦腆，喜歡用微笑代替語言。一開始，我并不看好他，覺得他過于斯文，缺乏某種野性。他家境較好，曾在國外兩個國家讀過書，至少會說兩門外國語言，有碩士學位。這樣的一個年輕人，竟然與公司簽約，成為一名施工員，確實讓我感到意外。經過半年來的接觸和觀察，我認為他已經成為一名合格的施工員。正如他的師傅，一名副經理所說的那樣：“這個小伙子可以獨擋一面了。”今年春節前10多天，我在項目部門口遇見他。當時，他背著一個雙肩包，滿臉愉悅，看樣子是剛休假回來。寒暄中，他告訴我，春節期間不回家了，要在工地留守。我問他：“你爸同意了？”他點點頭。他父親，我認識，也是同行。做路橋的，凡事都看得開。晚飯后，他戴上安全帽，穿上防寒服，去上夜班。當時，1號鋼棧橋正在搶建當中，晝夜不停。勞務隊伍在擦人墩登島之后，以島作為起點，用釣魚法施工，往深海延伸，欲與2號棧橋相接。他是現場施工員，要指導勞務隊進行作業。我不知道深夜的時候，擦人墩的寒風有多猛烈，孤島上的鳥叫有多瘆人，但我知道他單薄的身體里有一股干勁，有一種勇于進取的精神，有一種責任感。
那些人當中，有一個中年人。他，40出頭，高個子，方臉，有一種與生俱來的樂觀和豁達，為人寬容，常與小輩開玩笑?？瓢喑錾?，未滿30就開始做項目經理，是一名資深的職業經理人。此番下項目，職務不升反降，在經理前面有一個“副”字，但他沒有半句怨言，安心工作。要知道，他下項目時，兒子剛出生幾個月。是什么讓他放棄城市生活，割舍親情，心甘情愿地重返施工一線？除了事業心，我找不到其他理由。就像一個戰士，當前方呼喚炮火的時候，他來了。他來了，奮戰在第一線，經常鞋底粘滿泥漿，褲腳濺滿塵土。管生產必須管質量，管安全，管環保，管進度，每天有操不完的心。我在一個微信里看到了他和同事們的深夜對話，4個人就樁基施工問題進行探討，日期是4月4日（注：清明節），從晚上22:06持續到23:44。另一段對話是關于混凝土使用計劃，發布時間是4月10日0:10。內容如下：東引橋77-2號墩樁基，C35，110方，預計7:30開盤；88-2號墩樁基，C35，120方，預計14:30開盤。寫到這里，不用我再說什么，相信讀者也都明白了。
那些人當中，有一個老年人。他，還有二三年就要退休了。說他老，希望他不要介意。雖然外貌上不顯老，但跟20、30多歲的員工相比，歲數確實大了。當一個人的工齡比同事的年齡都要大的時候，想不被人叫老都難。可他老，并不老于世故。在對待工作上，他比管理區里的任何一個年輕人都要較真。今年春節過后，為加快施工進度，項目部決定在塔錨管理區進行首根樁基混凝土澆筑。他明確表示反對，理由是施工現場還不具備首根樁基混凝土澆筑條件。他說：“我剛進場2天，情況還不熟，且泥漿池還沒有開挖，倉促澆筑，恐怕出問題。”他還補充一句：“出了問題，叫我這張老臉往哪擱？”表面上看，他是為了顧惜自己的臉面；可實際上，他是為了保證施工質量。在他的堅持下，首根樁基混凝土澆筑延遲幾天，于3月4日進行。經專業檢測，此樁為一類樁，這是后話。3月6日，項目部召開首根樁基施工總結會。在會上，他簡要介紹了幾個時間點：“19:30，第4車混凝土到達現場；20:08，澆筑首盤料；3月5日凌晨0:20，澆筑結束，用時4個多小時。”我無法猜測他當時的心情，但我相信在3月4日深夜的那4個多小時里，他全神貫注的樣子令人敬佩。他是老了，可敬業精神讓他充滿活力。
有那么一張照片。照片拍攝于2021年2月3日凌晨3點鐘，是施工員用手機拍攝的，發在微信群里。照片中，6個勞務人員正在吃宵夜。吃的是面包，在超市里買的面包。我一眼就認出，那是 1號鋼棧橋的施工現場。他們戴著安全帽，臉上油光發亮。我知道，那是他們臉上的汗水在反光。
比海水咸的是汗水，比汗水滾燙的是淚水。
為什么我老是覺得那張照片有些模糊？是因為每次注視那張照片的時候，總有淚水蒙住我的雙眼。
燈光下的那些人，是你，是我，是他。我們用最樸實的言行，為民族復興做最基礎的工作。
黑夜里，我們都在忙碌著。也許，你和他，在野外澆筑混凝土，在辦公室修改施工圖紙，完善施工方案；而我，坐在電腦前，試圖用文字描繪你們，撰寫龍門的故事。
?。?021.4.16）
