二十年前的鄉村完小課堂上，小學課本中現代詩人王家新的《在山的那邊》告訴我們：“在山的那邊，是海！”對于從未見到海的孩童，也抬頭望向窗外的群山，山的那邊是縣城的米粉，是甲天下的桂林，以及那只在黑白電視中出現過的大海。長大后，懷念縣城的米粉，游了甲天下的桂林，也感觸了大海的奔騰。如今，常年山河間輾轉，工地的周圍群山環繞，不禁自問，山的那邊是什么？是綿延的山，零星坐落的村，星光璀璨的城，又或是蔚藍無垠的海？
祖國的疆土總體呈西高東低分部，黔桂交界處的群山疊翠，云天之間給人神秘的遐想。幾十年來基建人的努力，阡陌交通的閉塞年代畫上句號。山河間的舊事重提，回想起五年前出差惠羅11標的往事，10月中旬的羅甸山區已有深秋的寒意，秋雨落下、云霧籠罩，氣氛讓人壓抑，橫跨紅水河連接黔桂的特大橋合龍在即。路橋人不說苦難，聽聞進場初期在經理部駐地選址時遇到困難，溝壑多、平地少，飲水都是個難題，不會被難倒的路橋人抽取水田中的井水過濾作為生活用水。
最難忘的是前往更高的山區小學慰問，羅妥鄉牙村小學坐落在紅水河之上，先是一段崎嶇的上山路，陡峭彎多，好在道路已硬化，沒有心驚膽戰之險。貴州的山是分層的，上一層會有一片開闊地，走完硬化道路后，汽車行駛到泥路上山，好在當天未下雨，一路車速降低了許多。路的兩邊是沒有安裝護欄的，望向車床外邊就是宛如長龍的紅水河，不可謂不險。小學的師生們早已等候，山區海拔較高、紫外線的緣故，孩子們、老師們一個個都是偏黑的皮膚，校園里充滿著純真的笑容。他們當中，不少都是留守大山的兒童，看不到海，每日見得最多的是翠綠的山峰，站在山頭放眼望去，是流不盡的紅水河，再遠處又是環抱的群山。回程的路上欣喜與悲傷之情復雜般共存，山中有深山，山的那邊是什么？在孩子們的想象中，必然也是壯闊的海。
一場場山河之約在繼續，山的那邊是海，也是修路筑橋人的信念。
