拎著一串電箱鑰匙，一層層打開電箱門鎖，從左到右掃一眼箱內狀況，電箱支架下的雜草，逼出了才哥的“強迫癥”——“這些草好討厭的，老是爬到電箱里，不清理很容易連到線觸電。”邊說著邊動手除草，草清后方才在巡查記錄表“電箱無雜物”一欄劃鉤。
這是余杭區京杭運河特大橋項目電工李愉才每天常規工作的一部分。像這樣的電箱檢查，他重復了28年。
“來，立雷你看，這個電線接到底座這里就有電，在檢測區這塊就沒有火花，這就是我們底座設計的巧妙之處——在檢查區使用絕緣底膠，保障安全。”才哥半蹲著，手持電線試探性接觸電箱底座，摩擦間產生的小火花，也激起他“講課”的思路。電路方面，才哥總有無數的經驗素材，能隨時隨地開講，大家都說他是行走的百科全書。想了解才哥的講課素材，才知他有他的“教案”——筆記本。
“你們現在記東西都用手機，我年輕時很喜歡寫筆記，每天去現場學到什么，都要記在本子上，自己寫的記得更牢。”對于如今青年員工更現代化的工作方式，才哥還是更喜歡他的“土”辦法——手寫筆記。才哥覺得筆記本記錄了他的經驗，他的經驗就是財富。
“后來我表弟干這一行，把筆記借走了，這個小鬼，也沒還給我，現在不知道去哪了。”說完癟嘴搖了搖頭，透過鏡框，看著他眼底還有些許遺憾。“我再找找，我再找找……”他重復了好幾遍。
據才哥所說，前期他的筆記本約7、8本，加起來近千頁，除了記錄業務知識，筆記本還記載了他的路橋歲月。“94-96年在邕寧邕江大橋；96-98年在邕寧三岸大橋；98-01年在重慶合川嘉陵江大橋……”如背口訣般，才哥總能脫口而出自己的經歷。但又不似背誦那般枯燥，每說到一段項目經歷，他都記得當下發生的故事。他提起在湖南醴潭一標項目交到的摯友；在重慶合川見證的嘉陵江大橋架起；在潭水河大橋項目學到的樁基灌注技術；在烏蘭木倫河3號橋吃過的牛肉……他記得所有溫情美好的瞬間，卻不言這些年吃過的苦和受過的累。
1994年工作的才哥，如今已有近30歲工齡。用他的話說，這些年呆過的項目、結識的人，經歷的故事都成了小酌時的談資，時不時拿出來回味，聊以慰藉寂寥時光，點亮心中微光。
和才哥在現場巡查用電安全，總感覺進了電箱的家。“家”里有房頂、門、窗、防盜網、地板、地毯……一座座電箱似樓房，有序坐落在現場四周，“房頂”上的編號乍一看，真有一番單元房號的味道。
初看電箱只覺得跟以前見過的不一樣，之后才聽同事提及，我們項目的電箱與其他項目的不一樣，電箱房的設計、制作、擺放布置等細節都大有學問。“房間”是防護棚，“窗戶”是定制電箱，門窗均上鎖確保安全；“防盜網”是增設的內置防護門，在不影響正常使用的情況下，還能防止工人私自接線；“地板”是可移動式電箱底座，可有效防積水、場地不平導致電箱傾覆；“地毯”是絕緣墊，作為電工檢修作業區，能保障電工作業安全；“單元房號”是電箱編號，便于電工檢查、維護，規范用電管理……
此外，根據項目特點，專門定制了二氧化碳氣體保護焊專用推車，提高了氣瓶和焊機的安全性、實用性、規范性和靈活性。
驚嘆于這些設計的絕妙之處，也佩服它的設計師，大概是真的把現場當家一樣的人，才能事無巨細考慮得如此周全。而電箱房的設計，正是才哥及項目安全管理部團隊共同策劃的。他把這些年積累的經驗同現場實際用電情況結合起來，設計了這款定制電箱，日復一日地重復做一份工作，可以積累經驗，也可以創新思維。
才哥與電箱間的安全感，似雙向給予。才哥給電路電線家一般遮風避雨的地方，電路則在建好的“房子”里，堅守陣地不“亂跑”、不漏電。而他們間的雙向奔赴，也給其他人提供了安全保障，這是項目上良性循環的安全鏈。作為電工，才哥始終牢記自己管理用電安全的職責。
“這個電箱太薄了，這兩天風大容易被吹倒。電箱下面的螺絲釘不能太松，要擰緊一點。”杭州這些天的天氣轉變突然，稍微感受到風力大些，才哥又條件反射地嘮叨起來。
藍色工裝的下擺被運動長褲的松緊帶束著，肩上扛著現場休息室里那把橙色掃把，工作時間緊跟在才哥身后，跟他檢查每個電箱……在現場第一次見到才哥的“小跟班”時，怎么也料想不到這是他兒子。因為鮮少看到有父親在近40℃炎熱的暑假，帶兒子來工地上班，想著才哥對兒子還是“嚴苛”了些。
每天早上7點，別的學生正享受暑假睡懶覺的時間，才哥的兒子已經被“爸爸式鬧鐘”喚醒，身著工裝和爸爸按時“上班”。
才哥給兒子安排的工作內容，是清掃電箱底座上的雜物。“這些地墊下面的灰塵你要掃干凈啊，掃地就跟做事一樣，馬虎不得。”言語上數落著兒子大意，語氣卻滿是疼愛和教導。兒子偶爾也會嘟囔著嘴，喃喃抱怨因早起睡不夠襲來的困意。對此，才哥好似計謀得逞般說到“讓他多來工地上磨練磨練，鍛煉意志，回去才更有毅力學習。”望向兒子提著掃把遠去的背影，才哥和我分享這趟工地之旅的初衷。
“他來工地跟我上班，都穿我的工裝，他身材跟我差不多，穿起來果真有點像我。”提起兒子，才哥臉上總是止不住的笑意。除了著裝，兒子跟他同一時間起床，一起上班干活，他說只有事事同步，才能真正融入工地生活。讓最親密的家人，感受自己最真實的工作狀態，大抵也是對工作充滿熱愛，這或許是工地上最高級的分享欲。
于工友而言，大家也習慣了每年暑假有這樣一個“小員工”，和才哥一起上崗。有次，工友打趣到“才哥這樣把兒子帶在身邊，是想培養他繼承你的衣缽嗎？”他卻搖了搖頭，不緊不慢地說到“平時陪伴家人時間少，他在學校少有機會看他成長，所以借著暑假時間接過來一起生活培養感情，也不算缺席他的成長……”這次他沒有看向兒子，不知是不是因為紅了的眼眶。
至此，我才明白才哥的“小心思”。從那以后，我不會再問才哥為什么要帶兒子來工地，因為在一天天的陪伴中，我得到了答案——父愛無處不在。
機械轟鳴的施工現場，才哥拎著電箱鑰匙走在前面，兒子扛著掃把，慢一兩步跟在身后，父親時不時轉回頭和兒子囑咐兩句，父子兩一前一后踏過工地的黃土。這樣的畫面在現場形成獨特的景象。問起什么時候來工地跟爸爸上班，才哥兒子說“從小學開始每個暑假都會來。”今年開學他上高二，這是暑假工地生活的第10年。他說往年都在南寧，之前也去過別的城市，來杭州是第一次。
因父親工作的關系，父子兩去過不同的城市居住，不論多遠，才哥都堅持陪伴兒子；不管在哪，妻兒也都甘愿相隨。他們見證著橋起路通，城市記錄著這份別樣的親情。修路架橋的人，呆過的項目，踏過的城市，會以各種方式被記錄，那些特別的經歷，路記得，橋記得，人也會記得。這次和大家一起感受溫暖父子情的，是余杭區京杭運河特大橋……
每個提起才哥的人，都不約而同地評價他經驗豐富、技術熟練。他把28年積累的經驗記在筆記本上，外化的專業知識，使他化身成工地課堂主講人、定制電箱設計師；內在的做人之道，讓他充當育兒成才引路人。
他的經驗是他的標簽，是青春的見證，也是內在的底蘊與財富。漫漫路橋歲月中，這是屬于他的28年。 (市政分公司 韋莉麗）
